Una pesada carga

09/03/2010 por admin

ANTÓN GARCÍA Cuando Sánchez se punxo a falar, cola voz ronca de la señaldá na boca y un estremecimientu nos güeyos, toos paramos pa escuchalu, hasta los nenos dexaron d’enredar. Falaba espacín, cola vista perdida más p’allá del paisaxe que corría veloz pela ventaniya del tren, como si la tuviera posada nel pasáu. Naquel paisaxe llanu taba amaneciendo. Principió contando qu’a finales de xineru de 1939 el mundu dividíase en dos, los que como él marchaben pa contra Francia afuxendo y los que veníen detrás persiguiéndolos. Girona yera la última posa, la referencia pa siguir caminando. La ciudá taba enllena de camiones inservibles, de coches averiaos. Nes cais amontonábense les ruines de la República española. Máquines d’escribir, archivadores, papeles? Alredor, en cualquier prau, motores estripaos, hélices, ruedes, chatarra? Había que siguir andando, siempre camín del Norte. Pa onde quiera que mirares había xente, fileres de xente que marchaba col sentimientu de derrota llabráu na cara y nel andar. Eso siguía contando Sánchez: derrota y miedu. Cada vez que sentíen el motor d’un avión ruxir, pensaben que los facistes yá taben ehí pa bombardialos y corríen a la desesperada en direcciones opuestes, entecruciándose, ensin aldu. Seríen un blancu fácil, miles de persones pelos descampaos, al abintestate.

Lo único que tenía con él yeren los sos venticuatro años y una bolsa con dos caritos de pan duro y papeles. Llevaba tres faciendo la guerra y perdiéndola: Toledo, Belchite, Teruel, l’Ebro, siempre reculando. Dos feríes leves, munchu fríu nos güesos, pioyos, abonda miseria. Fame non, nunca llegaran a pasar fame. Y dende había dos meses la vida yera un constante zallar intentando buscar en Francia una salvación que tamién-yos diben negar. Nun se portaron bien les autoridaes franceses con ellos cuando llegaron. Sánchez preguntó pa min: «¿Sabes tu ónde queda Portbou?». Pero nun esperó respuesta. Siguió diciendo que naquel tiempu yera un pueblín pequeñu con una rambla que baxaba al mar, pero tamién un impresionante noyu ferroviariu. La estación yera mui guapa, con una cubierta de metal enorme, ablucante. Pero que nun se vía otra cosa que xente, llargues files de persones que caminaben ateríes de fríu, mirando pa los pies, ensin dase cuenta de tola guapura que-yos regalaba la mar Mediterrania naquel hibiernu inclemente y fríu. Los que teníen fuerces tovía cargaben grandes bultos, pero la carretera que llegaba a Cerbère, yá en Francia, diba enllenándose de trastos cuando les pudencies abandonaben.

La primer vez que Sánchez lu vio foi a la salida de Portbou. Llovía, y los que diben a pie unes vegaes adelantaben y otres dexábense pasar pelos mesmos coches, qu’avanzaben nuna llarga filera que debería terminar en Francia. Una d’eses veces violu mirando pela ventaniya, con barba crecida y la mirada cansada. Reconociólu porque viera semeyes d’él nos papeles, anque taba tan reveyíu y acabáu que cásique costaba identificalu. Yera famosu entós, nun habría naide d’aquel tiempu que nun viera dalguna de les obres de teatru qu’escribiera col so hermanu Manuel. Sánchez dicía qu’impresionaba saber que taba naquel coche, una especie d’ambulancia improvisada, porque yera daqué más qu’un poeta vieyu: pa ellos, los republicanos, yera un doble símbolu: el del compromisu pa cola República, y el de la derrota. La noticia de la cayida de Barcelona’l día antes, el 26, indicaba que nun había futuru nengunu.

Sánchez paró un momentu de contar. Víase que-y costaba trabayu poner palabres a unes alcordances sobre les que volviera a menudu nos cuarenta años que pasaren. Falaba del 27 de xineru de 1939, pero tábemos bien lloñe d’aquella fecha: yera’l 5 d’agostu de 1979 y la casualidá fixera que nos xuntáremos un puñáu de desconocíos nel compartimentu d’un tren, el que llamaben Xangái, que facía la ruta de La Coruña a Barcelona. Yo xubiera en Llión. Aquel viaxe en tren duraba una eternidá, pero a min nun m’importaba: yera la mio primer salida d’Asturies solu, camín de topar el mio futuru ensin qu’entós lo supiera, y el mundu tenía pa min resonancies lliteraries. Non, nun pensaba en Machado cruciando la llana tierra de Castiella, sinón, nun sé por qué, n’Edmund Blunden y nos sos poemes acoyedores y rurales. Yo diba calláu, como me presta de siempre viaxar. Nel compartimentu del tren díbemos, un poco apretaos, ocho persones: un matrimoniu nuevu con cuatro nenos mui pequeños, un vieyu grande y coloráu y yo. Contra lo que cabría pensar, cada nenu pequeñu ocupaba más sitiu que dos adultos, y eso que pasaron la mayor parte del viaxe dormíos. En despertando, tovía amenorgó l’espaciu disponible. El vieyu nun me quitabala vista d’enriba. Por fin faló pa min, nun castellanu raru, anque nun supiera yo nesi momentu por qué: «¿Yes flecha o pelayo?». Nun-y entendí la pregunta.

Crecíu y escolarizáu nel franquismu desarrollista de los años sesenta, les organizaciones fascistes, evolucionaes o non, nun quedaben cerca del nuesu pueblu. Naide del mio entornu pertenecía nin perteneciera a la OXE nin tenía, que supiéramos, carné de Falanxe. «¿Yes flecha o pelayo?», volvió a preguntar aquel paisanu señalando pal mio pechu. Quería saber si yo yera un cuadru infantil (flecha) o xuvenil (pelayu) de la organización xuvenil de Falanxe. Siguí la dirección que marcaba’l deu. Yo vistía una camisa azul escuro, con una charretera de tela en cada costazu. A l’altura del corazón llevaba bordada una aigla imperial, más americana qu’española, que daba a la camisa pinta militar, pero qu’aquel home, que terminaría presentándose como Sánchez, exiliáu que volviera a España esi branu per primer vez en cuarenta años, quixo más interpretar como una camisa falanxista. Púnxime a explica-y que nin yo yera falanxista, nin lo yera la camisa que llevaba. Pero nun me dexó dicí-y más nada sobre la situación sociopolítica española del momentu. Volvió a entrugar pa min: «¿Sabes quién ye Antonio Machado? ¿Déxenvos lleer les sos obres?». Sánchez nun volvía a la España de 1979 sinón a la que tenía él na cabeza depués de cuarenta años d’exiliu, enllena de franquistes, facistes, cures, mises, xugos y fleches. Nun me dexó contesta-y que «Campos de Castilla» fuera llectura obligatoria nel institutu, tres o cuatro años enantes. Siguió falando.

Díxonos que de Portbou a la frontera habría como dos kilómetros, los más llargos y tristes del mundu, toos cuesta arriba y con un agua frío cayéndo-yos perriba. Los últimos quinientos metros tovía más pindios. Llovía y un aire fríu metía la muerte naquellos güesos derrotaos. Impresionaba la mar allá abaxo, la llarga fila de xente, miles y miles de persones, homes, muyeres, vieyos, nenos? caminando; pero lo que más conmovía yera’l silenciu nel que toos apiancaben, igual que nun entierru. Cuando Sánchez dio la postrer curva sobre’l cantil y enfiló l’últimu tramu, aquellos quinientos metros durísimos hasta columbrar el Coll d’Els Belitres, onde taba la frontera, nin los coches nin les ambulancies podíen avanzar más. De la filera d’automóviles baxábase xente bien vistida, que contrastaba colos que diben a pie, esfarrapaos y empapaos los más de tantos díes a la intemperie. Delantre d’elli vio cómo d’una especie d’ambulancia se baxaben y facíen por ponese a caminar una muyerina diminuta y vieyísima qu’arrastraba los pies, apoyada nel brazu d’un vieyu que tampoco yera a andar. De la fila, dalguién gritó pidiendo axuda pa don Antonio Machado y pa doña Ana Ruiz, la madre. A pesar de la miseria qu’arrastraben toos, unos cuantos rapazos acercáronse voluntarios, Sánchez ente ellos. A él tocó-y cargar al llombu a la madre del poeta. Otros cargaron a don Antonio. Díxonos que doña Ana nun pesaba nada, que yera un saquín de güesos manteníos xuntos pola ropa que vistía. Nun tardó muncho en quedar toa pingando. Diba diciendo darréu «gracies, gracies» y de xemes en cuando escapábense-y unos fondos solluezos. Avanzaba unos metros y relevábase con dalguién. Sánchez contónos qu’a elli-y tocara cargar unes cuatro veces con ella, hasta que llegaron arriba, al Coll d’Els Belitres, a la frontera, onde los xendarmes franceses demoraben cuanto podíen el pasu hacia l’exiliu de los españoles. Dineru non, pero si llevabes un reló, una cadena, un aniellu? yera fácil que s’axilizaran unos trámites de frontera qu’incluyíen hasta un control sanitariu.

La última vez que Sánchez vio a los Machado yá taben toos en Cerbère. Na estación, los xendarmes emburrien a los homes pa un tren y a les muyeres pa otru, ensin consideración, como si fueren ganáu, cola sida d’empaquetalos en vagones estremaos camín de los campos de refuxaos. Naquel barullu Sánchez distinguió al poeta y a la madre na cantina de la estación. Los qu’acompañaben a Machado riñíen con unos camareros que nun los queríen atender porque nun llevaben dineru francés. Ye otra seña de lo qu’espera por ellos. Sánchez termina en Saint Cyprien, un verdaderu campu de concentración, onde s’entera, a finales de febreru, de que Machado y la madre descansen yá pa siempre nel cementeriu de Colliure.

«¿Sabes?», diz Sánchez mirando pa min mientres el traquetéu del tren repica dientro de les nueses cabeces. «De tola mio vida, que yá ye llarga y tien histories pa contar, de lo que más orgullu tengo ye d’esos metros qu’axudé a arrecostinar a los Machado camín de Francia. ¿Sabes por qué? Porque aquel momentu de solidaridá improvisao yera señal de que’l facismu nos derrotara de momentu, sí, pero de que nun nos venciera del too. Don Antonio, la madre, pesaben poco pa nós naquella cuesta arriba onde terminaba España, pero pal facismu diben ser una pesada carga».

http://www.lne.es/nueva-quintana/2010/03/09/pesada-carga/883821.html

Comentarios

comentarios