Faustino Zapico Arguelles.
Sobre’l conceptu de militancia
Güei, 29 de xineru, cúmplese’l segundu aniversariu de la muerte de Faustino Antonio Zapico Argüelles, mio padre. Como yera d’esperar, tovía sigue presente tolos díis nel pensamientu de la so familia. Nel presente artículu, más que poner recuerdos íntimos o personales, que son eso, personales y poco aporten a quien esto llea, préstame facer una reflexón sobre’l conceptu de militancia, una xera na que mio padre foi un trabayador incansable tola vida.
Dao que d’unos años p’acá se fala de muerte de la militancia –ensin matices-
pretendiendo sustituyila pol ciberactivismu –como si fueren coses contradictories o equivalentes-, y vivimos nel Reinu d’España les cotes más altes de despreciu pola clase política y polo que s’entiende por política dende l’aniciu de la llamada Transición, bono ye recordar que l’acción política, esto ye, la participación no que ye común, no que mos afecta a toos, nin foi nunca padremuñu de la casta que vive d’ella, nin ye la simple elección de les élites ca cuatro años depués d’un procesu electoral teledirixíu. La historia del sieglu XX ufre exemplos perguapos d’activismu políticu que fueron exemplu d’arrogancia, altruismu y entrega a unes idees perriba de cualisquier porgüeyu personal. Ente esos exemplos rescampla, non únicamente pero sí con fuercia, el de los comunistes, por constituyir estos el prototipu de militante, especialmente na esquierda, per la mayor parte del sieglu.
Evidentemente, hai munches formes de vivir la militancia, y a la que voi referime darréu ye la d’un tiempu y unes circunstancies estremaes de les actuales, pero les blimes que constituyeron esi cestu del prototipu d’activista siguen siendo güei, na so gran mayoría, perfeutamente válides pa cualisquier proyectu emancipador. Si’l socialismu pretendía’l llamáu “home nuevu” (o l’”home matinal” que dixera José Carlos Mariátegui) ésti tenía qu’empezar a vese nel pensamientu y l’acción d’aquellos que querín llevantar la nueva sociedá. L’exemplu de mio padre, militante comunista dende 1951 hasta la so muerte en 2011, ye’l de tantos miles d’homes y muyeres del so tiempu, xente convencío de que col so sacrificiu taben faciendo posible un futuru meyor pa la inmensa mayoría.
Lo primero que tendríemos que sulliñar ye que mio padre yera un militante nel sentíu lliteral del términu, atendiendo al so orixe etimolóxicu: un miles, un soldáu, nesti casu d’una causa, la del comunismu. Nun yera propiamente’l modelu de militante bolxevique definíu por Lenin, el revolucionariu profesional, sinón más bien el de militante de partíu obreru de mases del sieglu XX, l’activista permanente de la causa tanto nel puestu de trabayu como fuera d’él, pero con vida propia fuera del partíu.
La so trayectoria militante duró décades: foi militante de la JSU en Francia de 1951 a 1956, añu en qu’entró nel PCE, sufriendo represión del gobiernu francés, que lu confinó nel remotu pueblu de La Bourboule; militante de CC.OO. dende 1962, foi miembru de la comisión obrera del pozu mineru en que trabayaba de picaor, polo que de la qu’acabó la carrera de Peritu de Mines nun pudo exercer ellí y tuvo que colar con tola familia pa Teberga. Foi miembru per décades de les executives de la sección sindical del pozu onde-y tocara trabayar, y depués de xubilase, de les executives de la unión comarcal d’Uviéu y del sindicatu de pensionistes y xubilaos de CC.OO. Tamién formó parte dellos años de la directiva del Montepío de la Minería Asturiana. No partidario, foi miembru del Comité Central del PCEU (Partido Comunista de España Unificado) de 1980 a 1984, y del comité local d’Uviéu y/o del rexonal d’Asturies del PCPE (Partido Comunista de los Pueblos de España) per décades. Foi tamién ún de los fundadores, directivos y alma mater de l’Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común de Oviedo, organización memorialista qu’axuntaba a los familiares de les víctimes de la represión franquista sepultaes na capital. Nun foi nin un gran cabezaleru políticu, nin representante electu nun parlamentu o nun conceyu, o un gran teóricu. Nun trabayó nunca como lliberáu nin del partíu nin del sindicatu. Nunca tuvo’l menor ingresu deriváu de la so actividá política o sindical. Yera, eso sí, un perfeutu cuadru mediu: el militante conocedor de la llínia política o sindical que ye quien a desplicala y a desendolcala en cualisquier situación, atentu siempre tanto a la formación teórica como al activismu prácticu. Formó parte, en definitiva, d’esos cuadros medios imprescindibles que faen funcionar una organización política o sindical: los que faen d’intermediarios entre la dirección y la base militante, los qu’apliquen la llínia definida nel congresu.
Esti tipu d’activismu tan intensu y per tantos años lóxicamente implica unes convicciones perfuertes, tanto polítiques como morales. Nesi sentíu, mio padre pertenecía a esi tipu de militantes de la vieya escuela, definíos con unos trazos calcaos a fueu. Yo siempre dixi que lo más paecío n’Asturies a criase nun llar calvinista yera facelo nel d’un mineru comunista, dao que podemos topar una bona riestra de valores comunes:
- L’austeridá: anque anguaño esta palabra tea tracamundiada a costafecha gracies a la propaganda gubernativa, qu’intenta facenos pasar por austeridá lo que ye la tresferencia masiva de renta del trabayu al capital, sigue teniendo un valir fundamental. El nun ser gastizu, el nun tener deldes, el conformase con poco pa vivir, el refugu del luxu, son valores mui propios non solo de los comunistes, sinón de la mayoría de la xeneración de la posguerra, anque nos comunistes puean apaecer con más intensidá. En mio casa siempre se vio como bono ganar perres, pero de mui mal gustu facer ostentación d’ello. Por eso cuando empezó la crisis y dende los voceros del comederu s’empezó a repitir como un mantra el famosu “ye que vivimos perriba de les nuestres posibilidaes”, en mio casa nun sabíemos si echanos a rir o a llorar.
- L’abstinencia: característica esta mui propia del militante anterior a la guerra civil, mio padre vivióla con tola intensidá que pudo. Nunca fumara, bebiera perpoco (enfilárase una vez na so vida, y per más quince años fuera abstemiu), nunca xugara a xuegos d’azar… Paecín-y gastos inútiles o peligrosos, y ferramientes de dominiu sobre los individuos. Por supuesto, la llegada de les drogues illegales supúnxo-y un güelpe perduru poles consecuencies sociales que tuvo, y polos casos que tocaron de cerca a la familia. Nunca acabó d’entender qué podía ver la xente no que pa él nun yera otro qu’escapismu.
- El cultu al trabayu: esto sí que ye calvinismu puru. Mio padre despreciaba la ociosidá (“la madre de tolos vicios”, sigue diciendo mio madre), qu’asociaba inevitablemente como un viciu burgués. Si nun se trabayaba, había qu’estudiar. Y trabayar nun implicaba necesariamente trabayu remuneráu, sinón actividá productiva, como estudiar nun implicaba necesariamente estudiu regláu, sinón llectura y deprendimientu constante. Na casa onde mos criamos les mios hermanes y yo nunca hubo toque de queda pa salir de nueche, pero nun se soportaba pasar el día durmiendo como nun tuvieres malu.
- L’altruismu: esti términu, de clares reminiscencies cristianes, foi siempre tamién mui definitoriu de la esquierda en xeneral, y de los comunistes en particular. El facer les coses porque hai que faceles, porque son xustes, ensin esperar nada a cambiu. L’arrogancia pura, que desprecia la xente interesao. O el conceptu de dignidá, propiu de quien sabe quién ye y qué nun ta dispuestu a facer. O el de modestia. Nunca soportó a los presumíos, a los que se ponín medalles riales o ficticies, y siempre asoció eso a la dexeneración del PCE y al carrillismu en particular.
Anque resulte paradóxico pa quien nun lu conociera, mio padre, stalinista nomáu, nun soportaba’l cultu a la personalidá. Alcuérdome d’él comentando los telediarios na dómina de Felipe González: “¿Esto nun ye cultu a la personalidá? ¿Cómo son tan aduladores?”. Almiraba muncho a Álvaro Cunhal, l’históricu cabezaleru del PC portugués, ente otres coses pola so modestia, y siempre me ponía d’exemplu el so llibru O partido com paredes de vidro onde criticaba que nos mítines la xente se punxera a aplaudir al orador anantes de ponese a falar: “Normal. Si tovía nun dixo ná, ¿Pa que van aplaudilu?”
Igual resulta tamién paradóxico pa quien se dexe llevar polos tópicos qu’un comunista “de la vieya escuela” sintiera tanta desconfianza hacia l’estáu. En rialidá ye perfeutamente coherente, yá que l’estáu ye l’enemigu a batir, y por eso too aquello qu’implicara una mayor autonomía individual, como los estudios, siempre lo viera con bonos güeyos. Esto taba directamente venceyao al comencimientu de que, más ceo que tarde, diben arreventar les contradicciones internes del sistema, y por eso yera bono ser lo más autónomu posible y tener tolo diversificao que se pudiera los ingresos y les actividaes. Nun yera un progresista, esto ye, un creyente nel mitu lliberal del progresu constante y indefiníu, anque sí un incurable optimista históricu, cosa polo demás imprescindible pa mantener intacta la militancia comunista depués de 1989.
L’afición pol estudiu foi otra de les sos característiques más clares pa los que lu conocieron. Quiciabes porque siendo persona de gran intelixencia,tuvo que dexar los estudios pa entrar na mina a los quince años, y nun los retomara hasta pasada la trentena, valoró especialmente el valir del conocimientu, cosa qu’intentó inculcanos a los tres fíos que tuvo. En casa siempre hubo llibros, una montonera d’ellos, y nunca faltaron perres pa más. L’afición pol estudiu, lóxicamente, ta venceyada a la curiosidá por aprender, como nun seya que se llee namás pa confirmase ún no que yá piensa. Mio padre caltuvo hasta’l final una enorme curiosidá por too, dende les nueves técniques de cultivu (foi ún de los primeros paisanos d’Asturies en llantar el yang tao o árbol del kiwi, por poner un casu) hasta la investigación histórica (alcuérdome lo muncho que-y prestaben les conversaciones que teníemos sobre la reforma protestante o el modu de producción asiáticu) o los conocimientos informáticos (onde yo, que tovía nun pasé de la máquina de vapor, poco tuve que ver). Y, lóxicamente, eso tenía como consecuencia otra característica mui propia del militante comunista: la capacidá d’evolucionar, de revisar posiciones ensin traicionar los principios. Nunca tuvo mieu de debatir cualisquier cosa, y de cambiar d’opinión si se lu comencía. Pasó munches veces, como na cuestión de la homofobia. Él, como prácticamente cualisquier varón del mediu rural asturianu nacíu nos años 20, reproducía los tópicos homófobos propios daquella, y foi tanto’l discutiniu en casa, coles mios hermanes, como la so propia esperiencia de militancia con xente gay qu’apreciaba y respetaba muncho, lo que lu fexo cambiar de postura. Lo mesmo pasó cola llingua asturiana, de la que negaba hasta la so existencia, p’acabar diendo a les manifestaciones pola oficialidá y discutiendo con otros familiares por esti tema (y nesi sen, tengo que dicir qu’una de les meyores crítiques que fexeron nunca de los mios escritos vieno d’él depués de lleer la mio Historia de Sudáfrica: “Ta mui bien. Escribes como parlaba mio güela”). Lo mesmo pasó, tamién, cola figura de Stalin: d’asumir, bien ye verdá qu’a medies, el discursu oficial del XX congresu del PCUS, nos años 90 volvió a recuperar la llinia stalinista de la so mocedá, y non precisamente por señaldá, sinón depués d’un procesu d’estudiu que-y llevó años.
Consecuencia directa de tolo anterior yera l’ausencia de sectarismu. Y otra vuelta, quien crea nos tópicos, igual que nun podrá entender qu’un comunista de la vieya escuela nun seya autoritariu, tampoco podrá creer que nun seya sectariu. Pero nun lo yera. Estremaba mui bien les diferencies ideolóxiques de les aliances necesaries siempre que nun comprometieren los principios. Por eso siempre tenía bones palabres pa los sindicalistes de LCR y MCA colos que compartiera militancia (“anque son medio anarquistes”, dicía) y llucha por una llinia más clasista y combativa nes CCOO. En definitiva, porque siempre trató d’identificar l’enemigu principal. Por eso cuando veo agora esforzaos cibermilitantes presuntamente comunistes más enfotaos en criticar a los potenciales compañeros de llucha qu’en lluchar escontra’l capitalismu, poniendo les diferencies doctrinales perriba del programa o la estratexa de llucha nun dexo d’alcordame d’él cuando me dicía “estos tán alucinaos. ¿Ónde vivirán pa pensar eses coses? ¿Quién va face-yos casu?”.
Estratexa y principios. L’eternu conflictu, anque pa otros el conflictu vívese ente les sigles y los principios: poner la fidelidá a les sigles partidaries delantre de la fidelidá a los principios, como-yos pasó a tantos sinceros socialistes o comunistes que quedaron nel PSOE y nel PCE aguantando la reconversión de les sos organizaciones n’aparatos electorales alloñaos dafechu de les sos práctiques y oxetivos orixinales. Nun foi el so casu. En 1977 dexaba’l PCE n’anunciando Carrillo (ensin debate militante previu) l’aceptación de la monarquía, la bandera bicolor y la renuncia al leninismu. Seguro que nun foi fácil pa él arrenunciar al partíu nel que llevaba tola so vida adulta, y nel que militara so padre y los sos tíos anantes qu’él, pero nun duldó en facelo al entender que la carcaxa partidaria yá nun representaba les idees poles que lluchaba. Y d’ehí pasó pal PCE (VIII-IX congresos), depués PCEU, y depués, dende 1984, al PCPE, onde tuvo hasta la so muerte.
Nun quixera acabar estes llínies ensin falar d’ún de los elementos definitorios del militante comunista: l’internacionalismu. Mio padre yéralo, y yéralo dafechu. Nun yera ún d’estos “internacionalistes pa fuera pero nacionalistes pa dientro” que tanto abunden na esquierda española. Tampoco yera un “ciudadanu del mundu”, suponiendo que tala cosa exista. De perpocu o nulu sentimientu non yá españolista, sinón cenciellamente español (característica qu’heredamos los trés fíos), consciente de la so identidá asturiana, solidariu con tolos pueblos, defensor radical del derechu d’autodeterminación, non solo acuyá los Pirineos, filovasquista, vía con esmolecimientu l’esbarrumbe doctrinal del movimientu comunista internacional, qu’asociaba con una perda del espíritu internacionalista: “Va años cuando conocíes un comunista d’otru país dábeste cuenta de que yera comunista porque dicíemos toos lo mesmo. Agora topes xente que dicen que son comunistes y dícente unes coses rarísimes”.
Pa rematar, una reflexón: la militancia, y selo porque lo vi, nun ta reñida coles obligaciones personales. Siempre foi un bon padre, y bon esposu. Nunca en casa tuvimos sensación d’abandonu, anque en casa, propiamente, parara poco. De tenelu, nun sería tan grande’l güecu que dexa la so ausencia. Un militante nun ye un misioneru, o nun ye más militante por nun cumplir coles sos obligaciones personales y familiares. Ente otres coses, porque esa vida fuera del partíu ye fundamental pal so equilibriu personal. Y llegamos ehí a la cuestión de la felicidá. El filósofu marxista polacu Adam Schaff dixera va venti años, cuando definía qué entendía él por ser comunista, que’l comunista tenía qu’intentar ser feliz. Cuando lo lleí daquella nun lo entendí, pero colos años sí, precisamente al traviés del exemplu de mio padre. Foi una persona feliz, polo menos tolo feliz que se pué ser nun sistema que ye una fábrica d’infelicidá pa la mayoría de la población, o qu’identifica felicidá con posesiones. Foi feliz porque vivió tola vida como quixo vivila, porque pudo tener la cabeza bien alta hasta’l final ensin nada que reprocháse-y, porque supo, xunta mio madre, llevantar una familia que lu adoraba.
Pa mi nun yera solo mio padre, yera la mio brúxula moral. Quien tenía la capacidá d’esbillar lo fundamental de lo secundario, quien tenía los principios de fierro, quien siempre tuvo en política nel sentíu más noble y puru del términu, quien nunca dobló baxo nenguna circunstancia. Yera’l militante, el soldáu de la causa, el que siempre taba ehí. Por eso la so ausencia nótase tanto ente los que lu tuvimos como modelu, dende los sos compañeros de militancia comunista hasta quien esto escribe, qu’intenta reproducir esi comportamientu dende la trinchera qu’ocupa. Pero ye mui revesoso.
